母亲离开我，竟快两年了。时光冲淡许多旧事，唯独心底那处 空缺，被磨得越发清晰、锐利。我退休一年多，粉笔尘灰早从指间 落尽，今年开春，我回老家参加家族聚会，特地到老屋看看。可站 在老屋门前，攥着那把冰凉的钥匙，仍恍惚觉得自己是放学归来的 孩子——总以为一推开门，就能看见灶台前她微微佝偻的身影，氤氲 在袅袅热气里。 锁芯转动的声音干涩滞重，像一声疲倦的叹息。老屋的光线是 旧的，被窗棂与岁月滤得温和，薄薄地敷在水泥地上。无数微尘在 光柱里无声旋舞，宛若那些再也无法落定的往日。我慢慢走到那张 木板床边坐下。被褥早已卷起收好，露出浅褐色的棕垫，因年深日 久而光滑，泛着一种吸饱了时光的、微凉的寂然。我的手无意识抚 过床沿——那里被磨出一道不易察觉、却温润的凹陷。指腹传来熟悉 的触感，一股酸楚的热流猛然涌上喉间。这面墙，这张床的内侧， 曾是我整个童年与半个人生里，最安稳的彼岸。 我幼时多病，仿佛一株孱弱的豆苗。父亲常在灯下批改作业， 沉默的身影投在墙壁上，压住满屋清寒。病中的世界，是混沌灼热 的梦魇，只有母亲的气息是清晰的。她总坐在床沿，油灯将她放大 的影子，温柔地覆在我身上。额上的毛巾换来换去，带着水的清冽； 瓷勺碰在碗沿，是细碎的清响。米汤温润，冰糖水里卧着的鸡蛋像柔软的云朵。最难捱时，我面朝着的，必须是母亲温热的身躯。仿 佛唯有如此，前有可依的暖，后有无移的靠，那因病而无限膨胀的、 对虚无的恐惧，才能被牢牢阻隔。母亲的呼吸悠长平稳，是我在昏 沉世界里唯一可辨识的、生命坚实的锚。有时半梦半醒间，能听见 她极轻地哼着没有词的调子，那调子蜿蜒着，将我渡到安宁的彼岸。 后来稍长大，我便见不得母亲辛劳。父亲的心思都在学生与课 本上，田间地头、灶台屋角所有的重量，都沉沉压在母亲肩上。我 是长子，便发狠要将那担子抢过来。最记得种菜卖菜的时光。天还 是蟹壳青，我们便下了地。南方的晨露厚重，不一会儿裤脚就能捋 出水来。母亲在前头，拢畦的动作熟练而沉默，泥土在她指缝间听 话地分开。我跟在后面点种，指甲缝里塞满黑泥，心里却有种充实 的欢喜。等她直起腰，用拳头抵着后腰，望向天际那一线缓缓浸润 开的暖色时，我常会怔住——那侧影的轮廓，像极了父亲备课疲惫时， 捏着眉心望向窗外疏星的样子。只是父亲望的是诗书里的远方，母 亲望的，是一家人的生计与明天。 菜长成了，碧盈盈、水汪汪的一畦希望。挑去邻县市集的路， 漫长而具体。扁担压在母亲肩上，发出一种柔韧的“吱呀”声，应和 着她有力的步子。我总抢那最沉的担子，跟在她后面。汗水从她灰 白鬓角渗出，慢慢汇成一道晶亮细流，滑过那些被日子雕刻出的沟 壑，最后滴落在尘土里，悄无声息。市集喧嚣得像一锅沸水，她蹲 在街角，将菜理得整整齐齐，像对待父亲书架上的典籍。秤杆总要翘得高高的，笑容里带着一种朴素、近乎庄严的诚恳。那时我便暗 想，我要快些长成更结实的模样，将这生活的扁担，彻底接到自己 肩上。 这个愿望的实现，来得缓慢而必然。母亲老了，老得像一株熟 透了的稻穗，谦卑地弯向大地。我将她从这浸透了汗水与岁月的老 屋，接到我窗明几净的楼房里。起先她不习惯，说脚踩不着地气， 心慌；说窗口太高，望出去尽是别人的屋顶，不如老屋门前那棵苦 楝树亲切。她常常独自坐在门口，一坐就是半晌，目光空茫地投向 远方，像在温习一部只有她能看见的、漫长的默片。于是，陪她上 街散步，成了我们之间一项郑重其事的功课。 马路越来越宽，车流迅疾呼啸，将宁静切割得支离破碎。每一 次走到斑马线前，她便会自然而然驻足，那只曾经稳稳握住锄头、 灵巧穿引针线的手，会微微地、有些迟疑地抬起来。我立刻上前， 握在掌心。那手，粗糙、干燥，关节因经年风湿而略略膨大，皮肤 松软了，却依旧能感到其下骨骼清晰的走向。我的手心贴着她手背 上蜿蜒的纹路，像抚过一幅立体的、关于一生的地图。绿灯亮了， 我侧头轻声说：“妈，可以走了。”她点点头，脚步迈得细碎而慎重， 仿佛每一步都在确认这坚硬柏油路的可信。我的步子也自然而然缩 小，迁就着她的节奏。我的手并不用力搀扶，只是稳稳地握着，成 为一种无声的指引与承诺。 世界在那一刻被奇异地分割：身旁是钢铁洪流尖锐的喧嚣，而 我们母子之间，在这交握的双手构筑的方寸之地里，是完整的、静谧的故土。我忽然觉得，我牵着的，哪里只是一位老人过马路？我 牵着的，是我摇摇晃晃的童年，是我远行时她凝望的村口，是我全 部乡愁的具象，正小心翼翼、步履蹒跚地，穿过这川流不息的、茫 茫的时间之河。她依赖着我此刻的引领，恰如我全部的生命，都起 源于她最初那双将我揽入人世的手。 回到家，她总要坐一会儿，像是要把刚才街上的喧腾，一点点 从身体里滤出去。窗外的光渐渐柔和，镀在她安静的脸上。这一刻 的安宁，与几十年前病中我靠着她听呼吸声的光景，隔着漫长岁月， 悄然重叠。 及至夜幕垂下，灯火亮起，那份源于旧日习惯的守护，便又在 就寝时悄然浮现。夜里安寝，我们仍守着旧日的格局：她睡外侧， 我固执地睡到里边。这不是孩童的恋母，是一个儿子，在母亲垂暮 之年，所能构建的最隐秘的守护仪式。外侧向着门，向着夜晚的客 厅，向着一切可能闯入的未知；内侧是墙，是坚实、无可移动的屏 障。我睡在里边，便是以我的身躯，填补上这最后一道防线，将她 与任何可能的惊扰隔绝开来。 只有听着身旁那渐渐变得均匀悠长的呼吸声，夜，才真正沉静 下来，我才能踏实地坠入无梦的深眠。有时凌晨醒来，借着窗帘缝 隙漏进的微光，看见她蜷缩的轮廓，心里便会被一种酸楚的饱满充 斥。我知道，有母亲在的这一侧，便是人世间最无可替代的安稳。 如今，床空了。世界忽然变得很大，很旷，再也没有那堵温暖的“墙”隔着。母 亲独自走过最后那条寂静的“马路”时，我没能牵着她的手。这是生 命循环里最无奈、也最必然的亏欠，是为人子女者，走到人生后半 程，才猛然品出的、入骨的怅惘。 我站起身，该回去了。就在转身的刹那，西沉的落日，最后一 抹余晖透过玻璃窗，斜斜投射进来，不偏不倚，落在那片光裸的床 板内侧——那片被我反复摩挲、背脊贴靠了无数个黑夜的位置。昏黄 的光将它染成一片温暖的金色，柔和，澄澈，宛如铺上了一层用最 纯粹的光编织的褥子。 我蓦地怔在原地，如遭电击。原来，一直是我错了。 十几年来，我总以为，是我在笨拙地牵着母亲，走过车水马龙； 是我在固执地睡在里侧，为母亲抵挡虚无的侵扰。我将这一切，视 为成长与反哺的证据。可直到此刻，在这满屋岑寂的夕照里，我才 豁然惊觉：母亲啊，您才是我生命里，那堵真正屹立不倒的墙。 从小到大，无论我是病弱不堪，还是强壮得志；无论我远走他 乡，抑或倦怠归来，您始终沉默而坚定地矗立在那里，构成我人生 图景中最深沉、最可靠的内侧与背景。因为您在，我的背脊才敢挺 直，我的目光才敢望向远方，我才敢在人生的风雨与尘世的喧嚣中， 确信自己始终有退路、有归处。您给予我的，那种背靠着的、冰凉 而坚实的触感，早已越过皮肤，沁入我的骨骼与魂灵，化成了我行 走于世间的全部底气。 那些我以为的“牵着”与“守护”，不过是我在漫长岁月里，所能做出的、最微小而笨拙的回报。就像学生时代，我模仿父亲的字迹， 在作业本上一笔一画描红，以为得到了书写的真谛，却不知那份沉 静的气度，早已在更早的、被母亲灯下陪伴的无数夜晚，悄然浸染。 夕阳完全沉下去了，屋内的金光一丝丝收敛，终至褪尽，重返 一片朦胧的灰暗。然而，我的心里，却被那最后一瞬的洞察，照得 一片雪亮通明。 我轻轻带上老屋的门。锁舌合拢，发出“咔嗒”一声轻响，清脆， 妥帖，不再有来时那刺耳的滞涩。 母亲，我不再怅惘了。因为我知道，纵然山河变迁，岁月迢递， 您从未真正走远。您是我童年枕边的呢喃，是我肩头沉甸甸的扁担， 是我牵着您过马路时，掌心传来的那道蜿蜒的生命线。 您用一生的沉默与坚韧，为我筑起的墙，早已成了我的骨血。 此后漫漫人生路，我背着这堵墙前行，便永远有退路，永远有归处。

作者简介：沈孝忠，一九六五年四月出生于江西省九江市柴桑区江洲镇，中文专业毕业， 中学高级教师。